人生有很多問題，看似選擇題，其實答案只有一個。
書名：你好，我是接體員
作者：大師兄
出版社：寶瓶文化
2018年12月出版
死亡來臨前不需要打招呼，也不容許你拒絕它的到來。
人生第一次走進殯儀館，是在我快滿十歲的那一年，當時因為年紀小，只能坐在旁邊看大家忙碌地準備爸爸的告別式。心肌梗塞離開的爸爸，走得太快太突然，快到我來不及反應，也來不及去接受。因為爸爸跟外公不合，我很少見到媽媽那邊的人，很多人都一時想不起來是誰，比同班同學還不熟。但那一天我卻一直牽著小舅的手，打死不肯放開，連他只是想花兩秒拿一根菸也不肯放。現在想想，可能是因為身上滿是煙味的小舅，讓我想到一直是個老菸槍的爸爸，過去痛恨的菸味，在當下給我很大的安全感。
爸爸的告別式，不知道是因為太難接受還是不想接受，在我的腦海裡全是破碎的記憶，隨著時間的流逝也變得越來越模糊。但有一個畫面，我到現在都還記得，甚至偶爾還會夢到，起來總是一身冷汗。那是在我們找牌位時遇到的事。當時我一路緊抓著小舅的手，走著走著突然一陣強風吹起，隨後就傳來一股很可怕的味道，那是我這輩子從沒聞過的可怕味道，馬上雞皮疙瘩爬滿身。我抱著小舅四處張望，看到一個門被風吹開的房間，裡面躺了一個人，他的白布被風吹開一半，露出兩條幾乎沒有肉的腿，一隻平放一隻膝蓋彎曲。那個畫面配上那個味道，立刻把我嚇哭，嚇到抱著小舅差點尿出來。
在《你好，我是接體員》裡，很多篇幅都有談論到屍臭，雖然我已經想不起來那個味道，但我還是能對他的描述感同身受，那種塞在鼻子裡兩三天都揮之不去的感覺，就像再次站在那裡一樣的真實。那時候的我只想奪門而出，腦中什麼都沒辦法想，後來的我在想起這件事的時候，開始出現好幾個疑問，為什麼他會孤零零地躺在那裡？為什麼連衣服都沒穿？為什麼他會散發出那種味道？為什麼他會瘦成皮包骨？但我想不透也不敢查，最後是這本書給了我答案。我想那個人，應該就是書中說的「長老」吧。
人，究竟是戴著耳機，看著電腦，吹著冷氣，燒炭自殺，這樣有尊嚴？或者是，包著尿布，掛著呼吸器，每天要人餵牛奶，一直到你被一口痰卡死，來得有尊嚴？
爸爸離開後的幾年，奶奶走了，是在睡夢中笑著離開的喜喪。但爺爺就沒那麼幸運，他受盡病痛的折磨，好幾年無法下床，只能靠著導管延續生命。他住院住了好幾年，一開始還能跟我話家常，過一年變成總是睡不醒沒有精神，再過一年開始認不出我是誰，最後變成一句話都講不出來，痰卡在喉嚨根本無法發聲，還要靠呼吸器才能呼吸。爺爺不菸不酒，生活習慣良好，但他的肺卻是黑的，嚴重的肺炎讓他無時無刻都需要護士抽痰，白血球指數太高一直要打止痛劑。看著他那樣真的很難受，什麼事都不能做，大小便跟吃飯都要別人來，這樣的人生真的值得繼續下去嗎？
《你好，我是接體員》的小故事中，有很多自殺案例，人生的盡頭到底是什麼模樣，我到現在還是想像不出來，我只知道我不想靠呼吸器維生，也沒勇氣自殺。
長照真的是悲歌，不能期待病人會越來越好，只能努力維持，直到他死去。
因為我爸是長子，一般來說會是由我們家來照顧爺爺，但因為爸爸提早走了，所以責任就輪到二伯身上。我曾在探病的時候，看過他們擦身體、餵食、清小便還有翻身，也有看過護士吸痰的過程，長照的辛苦，超乎我的想像。一開始的心疼，慢慢演變成壓力，最後變成精神折磨。你知道他不會好起來，但又不能坐視不管，只能咬牙熬過每一天。被照顧的人，和照顧對方的人，到底誰比較痛苦？
這段過去讓我想起書裡的一個案件，故事中的男性是病死的，他有很多小孩，但只有一個家庭負責照顧。在那位男性離開後，他的小孩都來殯儀館見他最後一面，卻一直數落負責照顧的家庭沒照顧好，一直指責夫妻倆。最後負責照顧的兒子暴怒把大家轟了一頓，那些只出幾毛錢也沒來探視過幾次的人被講到很心虛，後來就不敢再多說什麼。我不知道二伯他們家是怎麼想的，可能也有埋怨過我們吧，但他們也無法對獨自扶養兩個小孩的媽媽說什麼，我只能暗自慶幸，好險媽媽沒有跟書裡的人一樣說那種白目話。
《你好，我是接體員》是意外購入的書，當時看到網路書店上的購買人數很多，評價也很好，甚至還比許多外國文學受歡迎就有點好奇，但我沒有買過台灣作者的書，就先去試讀了。試讀內容是作者自己的故事，就放在最後一篇，看完的當下心情有點激動，連簡介都沒細看就購入。大師兄文筆流暢，讀起來很輕鬆，逗趣的比喻常會讓人忘記他是在講沈重的死亡，但下一段又會來個回馬槍戳你的淚點。
聽說大師兄是在PTT紅起來的，但我只有查資料會順便看PTT，對PTT不是很熟，很多流行用語也都不太懂，不知道是不是因為這樣，有些梗會突然接不上不懂笑點。但我還是給這本書五顆星，裡面每一個小故事都涉及好幾個人的人生，也會讓我們不自覺回顧自己的人生經歷，人們不喜歡談論的生死議題，大師兄用輕鬆的筆觸去描寫，讓人能從幽默底下慢慢去體會背後的酸澀。印象最深刻的幽默就是，他們接體的時候，常會看到一個哭得很傷心的人，那個人不是家屬，而是房東，房東可憐的身影，都快從紙上浮出來了，很想過去拍拍他的背。
因為很喜歡這本書，一看完就馬上購入第二本《比句點更悲傷》，還忍不住偷看了一點點。感覺像是《你好，我是接體員》的進階版，一樣是描寫殯儀館裡的各種人生故事，但又比第一本描寫得更細。在還沒出第三本之前，決定放久一點再來讀。台灣作品不會有翻譯斷層的問題，導致我一路買了很多台港作者的書，買到都要看不完了，有點困擾（苦笑）
留言列表
電影 (10)
