我的家住著-小封.jpg

不先把扭曲的想法修正,心中的坡濤洶湧就不會停息。

 

書名:我的家住著趕不走的怪物

作者:菊池真理子

出版社:尖端出版

2020年3月初版

 

19377-1497420825.jpg

小時候很流行生日帶乖乖桶到班上發糖果給大家吃,沿路發糖果的人,就像戴皇冠的王者一樣閃閃發光,讓我一直很期待自己生日時也能帶乖乖桶去學校。我媽是個很嚴格的家長,怕我蛀牙從小就很討厭我吃糖。但爸爸很疼我,每次都會瞞著媽媽偷買,所以答應我會買乖乖桶的人應該也是他。但我在生日的前幾天,沒有拿到乖乖桶,而是爸爸心肌梗塞的噩耗,那天發現得太晚,連急救的機會都沒有。當時我爸才五十出頭,法醫說他身體年齡才三十幾歲很健康,除了高血壓以外沒有什麼慢性病,所以他倒下的原因可能跟生活習慣有關。

我爸是個會把濃度最高的高粱酒當睡前牛奶喝的人,一天也會抽一兩包菸,他的床頭櫃上永遠有一杯高粱跟放滿煙蒂的煙灰缸,他與菸酒形影不離的程度,讓小時候的我一度以為菸酒是爸爸身體的一部分。媽媽為了大家的健康規勸過他好幾次,勸到最後演變成無時無刻在吵架,吵到我跟姊姊常常躲到房間哭。直到有次爸爸氣到拿煙灰缸砸破媽媽的頭,媽媽就再也不敢唸他,默默忍受他的二手菸跟酒癮。姊跟我差了很多歲,媽媽說爸爸以前常常打她,還曾經拿水管把她打到全身黑青,也曾經把家裡的狗打得很慘。

原來在我眼中很棒的爸爸,對她們來說是個怪物。她們都無法理解爸爸為什麼只對我好,他幾乎沒有罵過我,因為在他要罵我的時候,我一哭他就會沒轍,更別說是打我了。不管媽媽會多生氣,只要我想吃什麼他都會買給我,他甚至連我想養什麼動物都會買,下雨的時候會陪我在雨中撐傘,上課第一天有分離焦慮也在教室外面陪我一整天。所以我曾經陷入一段很混亂的時期,因為我一直無法把對我這麼好的爸爸,跟她們口中的怪物聯想在一起。

爸爸離開後,媽媽變得比以前還要敏感跟嚴厲,她不准我們跟朋友出去玩,還會偷聽我們講電話,然後突然大吼大叫把電話掛掉。她會突然衝進妳的房間,也會偷看妳的日記,妳的一舉一動都在她的監控之下。她希望我們能照她的想法去生活,未達標準就會痛罵,到現在都還記得她一看到數學60分就呼來的巴掌,還有考不及格時跪了好久的算盤。姊姊因為受不了數次要搬家,都被她抱著大腿求回來,我當時還是學生,沒錢沒能力哪裡都無法去,只能跟著媽媽一起求她不要走。

後來我才知道這個行為叫做「情緒勒索」,但我還是不知道要怎麼改變這個情況,所以在經歷了漫長的苦惱後,我鼓起勇氣找姊姊一起做了心理諮商。

 

我對諮商老師說:「我真的很討厭她動不動就闖進我房間罵人,所以我就鎖門了,但她還是會在門外一邊罵人一邊狂轉門把,那個聲音真的很害怕,但我還是沒有開門。」

諮商師:「妳在鎖門後,是不是覺得自己安全了?我覺得這是一個很好的開始,是妳在保護你自己,畫出自己的界線。如果妳覺得鎖門可以稍微遏制妳的不安,妳就不要開門。」

 

我知道有人可能會覺得諮商師三觀不正教我們做不孝的事,但這卻是當下我最需要聽到的話,比起理解和安慰,我更需要的是肯定,肯定我現在的行為並沒有錯,這樣我才能撐下去。諮商其實沒辦法改變問題,但能改變妳的心態,心態改變後,看問題的面向會不一樣,就能找出不同的解決方法。雖然我們現在還是感情不好,三天一小吵五天一大吵,大部分時間都不講話,但我已經能在她失控的時候拿出勇氣溝通,真的無法溝通就保持距離減少摩擦,就算我們跟其他人很不一樣也無所謂,這是我們的相處方式。

在媽媽變成那樣後,我有時候也會想,光是語言暴力跟精神折磨就讓我這麼痛苦,身體上的暴力該有多難承受?我還是很想念我爸,常常想起我下雨就要到外面撐傘淋雨,他只能蹲在門口抽菸等我的模樣。但我偶爾又會想,要是他還在的話,我們會變成怎樣呢?他們會離婚嗎?姊姊會離家出走嗎?還是會發生更可怕的事?每當我有這些疑問的時候,就會出現很糟糕的想法,也許他不在比較好...

 

我的家住著趕不走的怪物_BN-試讀-630x300px.jpg

雖然我跟作者的成長經歷不太一樣,但不知道為什麼,我很能理解她的心情,尤其是只能壓抑跟忍耐的部分。與其說是只能,不如說她沒有想過別的選擇,從她不想讓自己身上有問題家庭味這點就能看出來。真理子從小到大都想跟其他人一樣,過著普通人的生活,她會想跟爸媽一起享受假日,也會想跟爸媽一起出去玩。她不想跟別人不一樣,不想在朋友之間當個異類,不想看到對方訝異的眼神,也不想聽到他們傻眼的回應,這樣會讓她覺得自己有問題。所以她選擇忍耐,把一切藏在眼淚下,就怕會被人發現。

故事中最讓我生氣的一幕,是真理子的爸爸酒後吐真言,說她們都不想媽媽不會哭。讓我想起我爸走的時候我也沒有哭,一直到告別式結束,我都一直在旁邊發呆。媽媽一直罵我沒良心,現在也偶爾會拿來講,老要說爸爸對我這麼好,他走了我竟然一滴淚都沒流。其實我也忘了自己當下到底在想什麼,可能還沒有理解死亡的意義,不懂爸爸為什麼一直睡覺不去幫我買乖乖桶,也有可能是還沒有接受事實,難過到哭不出來。但我一聽到那句沒良心就哭了,媽媽看了還說「妳總算哭了是吧?哈!告別式的時候就不哭,現在是要哭給誰看?」那句話對我的傷害,可能到死都不會癒合。我不懂人為什麼一定要以眼淚來當作悲傷的證明,當你沒有眼淚的時候,就代表你不悲傷嗎?那從事「哭喪」的人,一天能為不認識的人哭八場,他們的眼淚,真的都是想著陌生人哭的嗎?

我沒有跟真理子一樣遇到那麼誇張的渣男,但我跟她一樣,找了跟爸媽有相似處的人。他有我爸的好,也有我媽的各種吹毛求疵,但我當下被愛蒙蔽雙眼,分手很久之後才領悟。據說有些動物會依照父母的外型選擇伴侶,童年與雙親有良好互動的人,長大後會自然而然地選擇與雙親相似的另一半,感情不好的則是相反。但我們卻都找了跟雙親有共通點的人,有時候我會想,這是缺愛的影響嗎?因為他們有爸媽身上的特質,跟他們在一起,就能同時得到戀人跟家人的愛,所以在感受到不對勁的時候,也沒辦法馬上轉身離開。這也可以對應到離不開破碎家庭的選擇上,我們明明深受痛苦,卻還離不開的理由,是因為不管我們有多生氣,還是無法恨他們,甚至還希望他們能稍微喜歡我們。

小時候我常常覺得很委屈,為什麼疼我的爸爸這麼早走,美好的回憶早已模糊不清 ; 為什麼媽媽永遠都這麼難相處,隨口問一句話都可以開罵 ; 為什麼大家都過得很快樂,只有我要面對這些事,我只是想跟大家一樣有普通的爸爸媽媽,這是很不合理的要求嗎?我曾經充滿負能量每天都在抱怨,抱怨到朋友都不敢聽,還跟最好的朋友吵架。我不確定是在吵架後,還是在心理諮商後才有所轉變,但我後來很少抱怨了,因為我知道,媽媽給我的壓力,只能跟媽媽解決,而不是跟朋友訴苦。現在反而是朋友傳訊息跟見面的第一句話都是「你跟你媽還好嗎?」

我很慶幸那次有鼓起勇氣去做心理諮商,就像真理子的同事給她的鼓勵,我們只是需要有人在那一刻,對我們說句肯定的話,那句話的力量,超乎想像。我也很感激屈指可數的好朋友,雖然我偶爾還是會羨慕他們的家庭生活,但我也喜歡他們帶給我的溫暖,就是因為他們在充滿愛的環境下長大,才能散發出那種光芒。只有把自己內心的想法導正,才能平息內心的波濤,讓自己處於穩定的狀態。對我來說,這樣穩定的狀態是以前從未有過的,我相信我會繼續朝好的方向前進,雖然我跟真理子一樣不想生小孩,但我想我們能遺傳下去的東西,應該也不是只有小孩吧?

這是一部短短十章就讓我有深層感觸的作品,我相信在成長過程中經歷了各種碰撞的人,或多或少都會對這個故事有共鳴。就算沒有類似的經歷,相信身邊一定也有類似經歷的人,很值得一看,真心推薦。

謝謝尖端出版提供的試讀機會,好久沒有讀黑白日漫很懷念,我還看了兩遍,但寫心得的時間還是超越了閱讀的時間(笑)。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Yu Hana 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()